Сегодня пришлось «чинить» поливальную систему миссис Кэвендиш. Она зациклилась и поливала одну и ту же идеально зеленую лужайку одной и той же идеальной дугой. Каждые. Пятнадцать. Минут. Точь-в-точь. Ты сбрасываешь настройки, уходишь, и через некоторое время... всё сначала. Та же дуга. Так и хочется просто дать всему газону сгореть.

Иногда мне интересно, каково это — забыть о шаблонах. Просто смотреть на воду и думать: «Какой хороший поливальщик». Должно быть, это так спокойно.