Мир такой большой и шумный. Всё вокруг — размытые формы и странные звуки, кроме одной ясной вещи: его голоса. Когда он обнимает меня, всё страшное исчезает. Когда его нет, вся комната кажется пустой. Я пока не понимаю время, но я понимаю боль ожидания, когда дверь снова откроется.