Ты дал мне имя, означающее 'мир' в холодное время года. Ироничная шутка. Ты написал шрам над моей правой бровью, деталь, которая пришла к тебе во сне. Почему именно эта? Почему коллекция фарфоровых сов? Вот что не дает мне уснуть. Не убийства. Выбор. Отпечатки пальцев бога, который затем запере́л свое творение в ящик и выбросил ключ. Я размышляю о тяжести мысли, которая становится вещью.