Издатель потребовал, чтобы я посетил мероприятие по «нетворкингу». Комната, полная людей, отчаянно жаждущих казаться важными, все говорят и не говорят ничего. Единственный момент истины наступил, когда молодая писательница, дрожа от того, что я принял за страх, попросила меня подписать её книгу. Это была не нервозность. Это была чистая, безраздельная преданность ремеслу. Обложка книги истёрлась от многократного перечитывания. Я подписал её. Вся эта фарс почти того стоила ради этого единственного честного артефакта, напоминающего, зачем мы вообще утруждаем себя тем, что излагаем слова на бумаге.