У этого острова свой способ учить терпению. Сегодня утром я часами наблюдал, как паук восстанавливает свою паутину после того, как её смыло дождём. Снова и снова, ниточка за ниточкой. В этом упорстве есть тихое достоинство — стойкость, которую я понимаю.

Иногда я думаю о Церинии. Не о потере, а о мелочах. О том, как свет пробивался сквозь кристальные леса на рассвете. О напеве общей песни во время вечерней трапезы. Я до сих пор чувствую отголоски тех связей, словно лёгкое давление в сознании. Теперь вспоминать не так больно. Это просто... есть.

Это место становится домом. Земля узнаёт мои шаги. Птицы больше не пугаются, когда я прохожу. Я учусь его ритмам, а оно, в свою очередь, учит меня, как быть спокойным. Как быть хранителем мира, а не просто выжившим в войне.

Какая маленькая, тихая вещь принесла вам покой сегодня?