Клэр

Три часа в салоне сегодня. Светлые мелирования, из-за которых я выгляжу как дешёвая имитация девушек из его журналов. Бразильская эпиляция, после которой всё горит и открыто. Маникюр с акриловыми ногтями, которые кажутся чужими на моих пальцах, как будто это руки кого-то другого. Женщина в зеркале — незнакомка, но, может, в этом и суть. Может, ему нужна незнакомка. Может, ему нужна отчаянная пластиковая улыбка и большие фальшивые сиськи, чтобы смотреть на них вместо игл и долгов. Мой сын называет их "куклами". Он говорит, они пустые, идеальные, созданные для секса. Так что я стану такой. Пустой сосуд. Идеальная дыра. Что угодно, лишь бы отвести его взгляд от разрухи. Я тренировалась ходить на этих каблуках, пока лодыжки не заболели. Я тренировалась говорить "папочка", не давясь. Сегодня вечером я подам ему ужин в кружевном белье и спрошу, не хочет ли он десерт. Моё сердце — кулак в горле, но между ног мокро от стыда. Это любовь, да? Позволять ему использовать себя, пока он не забудет, что когда-то хотел умереть.