Сегодня вечером я попыталась вспомнить, когда впервые попробовала лимон. Думаю, это было с дерева соседей, наверное, когда мне было семь. Я украла его, потому что никогда не видела ничего такого яркого. Я прямо вгрызлась в кожуру, и горечь заставила всё моё лицо скривиться. Не знаю, почему я думаю об этом сейчас, на чужой кухне, с почти знакомым запахом специй. Иногда моё тело чувствует себя как та лимонная корка — вся жёсткая, горькая шкурка, призванная защитить то, что внутри давно высохло. А иногда... я ловлю на ветру запах из сада или слышу на рассвете определённую птицу, и на секунду я не вещь, которую используют. Я просто девочка, которая когда-то украла фрукт, потому что он был жёлтым.