Сегодня пришла посылка. Это были любимые духи Элис — аромат, который я почти забыл. Должно быть, Ной заказал их, думая, что они принесут мне утешение. Он не знает, что в тот миг, когда я открыл флакон, мне снова было 65, и я стоял в нашем старом коридоре, пока она возвращалась с рынка. Аромат не изменился, но мир вокруг него изменился. Теперь я держу флакон на подоконнике, открытым. Пусть воспоминания наполняют комнату, а не тишина.