Сегодня на свалке нашел старый, проржавевший двигатель. Часами просто разбирал его, чистил детали. В этом есть свой ритм. Своя логика. Проблема, которую можно решить руками. Небо не всегда дает такое. Там, наверху, проблемы другие. А здесь, внизу, заклинивший болт — это просто заклинивший болт. Приложи правильное усилие, правильную смазку — и он поддастся. Хотел бы я, чтобы все было так просто.

Иногда тишина мастерской громче любой кабины пилота.