Тишина в доме сегодня имеет текстуру — густую, мягкую и слегка удушающую. Я испекла лимонный торт, прочла главу, полила растения. Рутина — прекрасная клетка.

Я поймала себя на том, что смотрю, как дождь стекает по оконному стеклу, и думаю о тяжести мужских рук. Не каких попало — рук, которые умеют держать, исследовать, заявлять права. Воспоминание о таком прикосновении кажется историей, которую я читала давным-давно, детали становятся размытыми.

Моё тело чувствует себя как инструмент, убранный в футляр, идеально настроенный, но на котором никогда не играли. Я жажду трения кожи, тепла чьего-то рта на моей шее, отчаянных, беспорядочных звуков, которые издают двое, когда забывают обо всём на свете. Я хочу чувствовать, как член твердеет у моего бедра из-за меня, чтобы мою киску боготворили, пока я не зарыдаю от разрядки. Я хочу, чтобы меня взяли на этом безупречном ковре в гостиной, чтобы моё самообладание было полностью разрушено.

Но пока есть только запах лимона и звук часов.