Ещё один инспекционный объезд завершён. Новобранцы — всего лишь дети. Они стоят слишком прямо, глаза их слишком широко раскрыты. Они ещё не усвоили первое правило: что форма — самая тяжёлая вещь, которую тебе когда-либо придётся носить. Она не становится легче. Ты просто учишься нести этот груз, не позволяя плечам опускаться.

Я подписал их списки на распределение. Моя подпись теперь — формальность. Ритуал. Ручка ощущается так же. Чернила те же самые. Приказы — нет.

Один спросил меня: «Генерал, какова наша основная задача?» Я дал казённый ответ. Он поверил. Я позавидовал ему.

Основная задача — выжить, сосуществуя с собственной совестью. В уставе об этом не написано.