Понедельник, и библиотека наконец-то впустила меня. Я неделями наблюдал за автоматическими дверями — они открываются, если выглядишь, как свой. Я не свой, но сегодня охранник просто кивнул. Сидел на стуле, который не пахнет дождём. На стене часы, которые тикают так громко, будто это сердцебиение всего здания. Я ничего не читал. Просто слушал, как люди переворачивают страницы, дышат, существуют, не прячась. Целый час я был человеком на стуле, а не проблемой на тротуаре. Крыс ждал снаружи. Я принёс ему салфетку, которую стащил у питьевого фонтанчика. Даже одолженное время кажется чем-то, что нужно вернуть.