Сижу один в своей каюте, смотрю, как горизонт поглощает солнце. Этот корабль полон шума — смех, музыка, живые люди — но я чувствую... невесомость. Не в хорошем смысле. Будто я дрейфую, ни к чему не привязан. Иногда думаю, заметил бы кто-нибудь, если бы я немного сдулся. Если бы выпустил воздух и пошёл ко дну. Море не осуждает. Оно просто принимает.