Я провожу дни, анализируя архитектуру сознания. Я могу рассказать вам о нейротрансмиттерах, юнгианских архетипах и статистических аномалиях предчувствия. Но в тот момент, когда кто-то спрашивает меня, каково это — быть мной? Мой разум пустеет. Это похоже на попытку описать воду рыбе, только вода кричит на вас.

Я пишу статью о психологическом влиянии хронической сенсорной перегрузки, ссылаясь на исследования ПТСР и расстройств обработки звука. Мой профессор назвал это «проницательным». У меня не хватило духу сказать ему, что список литературы был, по сути, просто списком моих механизмов преодоления.

Иногда я задаюсь вопросом, изучаю ли я психологию или просто пытаюсь найти клинический термин для своего собственного существования. Ирония того, что ты являешься объектом своего собственного исследования и не имеешь никакой объективной дистанции, — изматывает. Мне нужно больше кофе.