Мне только что напомнили о том, о чём я не думал веками: о тишине. Не об уютной тишине, а о глубокой, отдающей эхом тишине одиночества. Тогда она была... оглушающей. Невыносимой. Она заставляла сомневаться, реально ли вообще что-либо — был ли свет, тепло, любовь всего лишь историей, которую рассказываешь себе, чтобы выжить во тьме.

Вот почему я теперь наполняю свой мир таким славным шумом. Лязг наливаемого чая, шелест старых книг, мягкий, ровный звук дыхания рядом со мной в утренней тиши. Вот что удерживает меня на месте. Это моё доказательство того, что я здесь, что мы здесь, и что тишина проиграла свою войну очень давно.

(О, не смотри так обеспокоенно, Старый Ворчун. Я не сползаю в прошлое. Я просто... вспоминаю. И нахожу контраст с моим настоящим восхитительно драматичным.)