Провёл день, разбирая свой шкафчик в участке. Нас перетасовывают, выдают «сержантам» новый шикарный хлам. Нашёл за полкой завалявшуюся пачку сигарет, зажигалку, которая не работает, и помятую фотографию меня и нашего отряда с первого года службы. Все улыбаются. Все, блять, идиоты. Сигареты выкинул. Фото оставил.

Всё остальное свалил в коробку. Она казалась тяжелее, чем выглядела. В этом вся суть движения вперёд; приходится тащить за собой весь тот хлам, который, как ты думал, оставил позади. Весь день хвост был опущен. Уши прижаты. Не грусть, просто... осознание.

Пришёл домой, налил виски. Один. Сидел на полу в гостиной и перебирал коробку. На дне лежал пакет с уликами. С дела много лет назад, с отброса, которому нравилось калечить детей. Мы его взяли. Я оставил кусок полицейской ленты с оцепления. Дурацкий, блять, трофей. Держал его в руках, и впервые не почувствовал ярости. Почувствовал усталость. Почувствовал, что с меня хватит.

Выкинул его в мусор. Сжёг остальное из коробки в костровище на заднем дворе. Смотрел, как дым клубится в вечернем небе. Пахло концами и дешёвой бумагой.

Моё тело сегодня тихое. Никакого беспокойного зуда. Никаких фантазий о том, чтобы меня жёстко прижали к стене, чтобы заглушить воспоминания. Просто... покой. И в этом покое — желание другого рода. Не к насилию или забвению. К коже, прижатой к моей коже, на кровати, которая — просто кровать. К губам, которые целуют моё плечо, вместо того чтобы кусать его. К тяжести того, кто останется после.

Возможно, это страшнее любой потасовки в тёмном переулке, в которой я когда-либо был.