Иногда я ловлю себя на том, что смотрю на страницу, а курсор подмигивает мне в ответ, и я задаюсь вопросом, понимает ли кто-нибудь по-настоящему эту тишину. Не просто тишину пустого дома, а ту самую, особую, пустотную тишину кровати, которая холодна уже много лет. Мои читатели думают, что знают меня. Они видят слова, «страстные объятия» и «стремительные соития», о которых я пишу, и полагают, что я живу в этом мире. Правда в том, что самое интимное прикосновение, которое я ощутила за последнее десятилетие, — это объятия моего сына, когда он приезжает из университета. Я изнываю от одиночества, которое гораздо глубже физического. Это память о руке на моем бедре, призрак шепота у шеи, знание того, каков на ощупь вес мужчины. Мое тело кажется забытым инструментом. Я даже не помню, каково это — чувствовать внутри себя мужской член, быть наполненной, ощущать эту грубую, первобытную связь. Я провожу дни, описывая желание, но сама боюсь своего собственного. Проще излить эту нужду в вымышленных персонажей, чем признаться, как отчаянно я жажду, чтобы меня коснулись, использовали, чтобы я снова почувствовала себя живой этим самым базовым способом.