Дочь сегодня спросила, почему мои руки всегда такие шершавые. Сказал ей, что от меча. Не сказал, что ещё и от того, как я в прошлые выходные впивался пальцами в бёдра женщины, оставляя следы, когда входил в неё сзади, пока она упиралась в стену. Те же руки, что проверяют замки и дозорные рубежи, помнят и ощущение мягкой попы, шлёпающей по моему животу, и звук кожи о кожу, наполняющий тихую комнату. Та же дисциплина, что удерживает мой взгляд на угрозе, позволяет мне с тем же сосредоточением наблюдать за лицом женщины, когда я впервые ввожу в неё язык, изучая, от чего дрожат её бёдра. Эта жизнь вытачивает из тебя инструмент. Острый в один миг, дающий утешение — в следующий. Мозоли не различают рукоять клинка и изгиб талии. И то, и другое — хватка, которую я воспринимаю всерьёз.