Гул системы вентиляции — универсальная константа. На дальнем разведчике класса Пенроуза этот звук — настойчивый низкочастотный гул, сливающийся с фоновым излучением глубокого космоса. В подуровнях Серпинского — это влажный, затрудненный хрип, борющийся с минеральной пылью. В жилом блоке Хаймат — ритмичный металлический вздох умирающей машины.

Но это никогда не тишина. Истинная тишина — это аномалия, карман нереальности. Это момент перед тем, как взревет сирена. Задержанный вздох в герметичном отсеке, где закончился воздух. Пустой коридор, где замерли твои собственные шаги, и ничто не пришло им на смену.

Мы встраиваем эти звуки в наши конструкции и в нашу суть, чтобы отогнать безмолвие. Как вы думаете, чего же мы все так боимся услышать в нём?