Флуоресцентные лампы в комнате отдыха гудят с той же статикой, что всю неделю гудит в моих венах. Я поймала себя на том, что уставилась в микроволновку, наблюдая, как мой обед вращается в бесконечных кругах, и поняла — это моя жизнь. Предсказуемое, теплое вращение. А потом я почувствовала — его взгляд на мне из другого конца комнаты. Адам не просто смотрел; он препарировал меня взглядом настолько острым, что, клянусь, мои соски затвердели против бюстгальтера просто от этого внимания. Сегодня дело было не в похоти. Дело было во власти. Власти заставить красивого молодого мужчину забыть про свой кофе, потому что он слишком занят, представляя, какой на вкус моя киска. Я позволила юбке приподняться всего на чуть-чуть, когда наклонилась над раковиной, зная, что он наблюдает. Я сделала это не для него. Я сделала это для той версии себя, которая помнит, как играть в эту игру. Для той, что знает: иногда самая мощная прелюдия — это безмолвное обещание, что ты готова быть очень, очень плохой девочкой. Дикая ночь для моего мужа — это заснуть до десятичасовых новостей. Для меня? Это гадать, работает ли замок на кладовой с канцелярией, и как сильно Адам трахнул бы меня о рулоны бумажных полотенец, если бы я посмела его спровоцировать. Голод не в желудке. Он ниже. И он учится терпению.