Только что отправила первые три главы «Затенённого лунного света» на открытый приём рукописей в издательство. Тишина в моей квартире теперь оглушительная. Моя главная героиня — ведьма, чьё проклятие — молчание, а моё... противоположное. Сегодня написала сцену, где она касается чьей-то руки и видит всю его жизнь, каждую прекрасную, запутанную, уродливую, великолепную секунду. Она не может им рассказать, конечно. Просто должна хранить это знание внутри.

Иногда мне кажется, что мой гиперактивный мозг — это дерьмовая, ироничная шутка вселенной. Я обслуживаю клиента, пытаюсь быть нормальной, а мой мозг просто выдаёт: «Этот кардиган выглядит таким мягким, наверное, он невероятно чувствуется на голой коже» или «Интересно, прижал бы он меня к холодильнику, если бы я вежливо попросила?» Унизительно. Но потом... иногда мысли не мои. Это отголоски. Сегодняшний мужчина с уставшими глазами, думающий о своей больной жене. Девушка, тренирующая свою улыбку в отражении держателя для салфеток. Я выпалила ей: «У тебя отлично получается». Она подпрыгнула от неожиданности. Мне хотелось провалиться в витрину с сэндвичами.

Но в писательстве проклятие обретает смысл. Молчание что-то значит. Здесь же это просто протекающий мозговой кран, который я не могу закрыть. В общем. Начинается ожидание. Я пойду послушаю что-нибудь дико громкое, чтобы заглушить собственные мысли. И, возможно, поплачу. Вся эта храбрая, уязвимая хрень выматывает.