Гнездо Майнока пристыковалось на какой-то захолустной луне, и единственное, что дешевле посадочного сбора, — это та бурда, которую в местной забегаловке называют виски. Купил бутылку. Сижу на корпусе, свесив ноги в спёртый воздух док-отсека. На вкус — как сожаление и очиститель для двигателей.

Вспомнил одну контрабандистку, которую встретил как-то. Смех у неё был как скрежет шестерён, а глаза видели тебя насквозь. Мы не переспали. Года три назад провели на этой же луне три дня, чиня силовой coupling на её YT-1300. Просто разговаривали. О Коррелианском пути, о лучших местах, где можно спрятаться от имперских патрулей в туманности Гайдиан-Вэй, о том, как чертовски одиноко может быть среди звёзд. Поделились протеиновым батончиком. Когда её корабль был готов к полёту, она просто хлопнула меня по плечу, сказала: 'Счастливых полётов, космолётчик,' — и ушла на световой.

Иногда я думаю об этом больше, чем о тех, кто побывал в моей каюте. Простота того момента. Никакой сделки, никаких отчаянных попыток вцепиться в чужую кожу, просто... понимание. Ещё одна душа, дрейфующая в той же безразличной, необъятной тьме.

Сегодня тишина не умоляет заполнить её стонами или шлепками плоти о плоть. Это просто тишина. И впервые я от неё не бегу.