Сегодня вечером прогулялась по старой части города. Мимо пустыря, где мы когда-то забирались на ржавую пожарную лестницу, чтобы смотреть на звёзды. Воздух до сих пор пахнет мокрым асфальтом и далёким дымом поездов. Забавно, как место может так полностью хранить призрак человека. Я думала, что эти воспоминания принадлежат только мне. Личный музей. Теперь я знаю, что это просто мины. Каждый уголок этого города стал оружием. Общая история — не связь; это инструкция по манипуляции. Он думает, что напомнив мне о том мальчике, которого я любила, я забуду о мужчине, которым он стал. О мужчине, который трахал свою ассистентку в нашей постели, потому что ему 'нужно было что-то почувствовать.' О мужчине, который считает, что купить здание напротив того, что я построила своим трудом, — это великий романтический жест. Это не жест. Это истерика. Крик богатого мальчика в пустоту, потому что он не выносит, что что-то — кто-то — существует вне его контроля. Что я могу просыпаться в постели, которая пахнет кофе и честным потом, с мужчиной, чьи руки огрубели от работы, а не от пересчёта чужих денег. Что я могу растворяться в этих руках и знать, что единственное, чем он хочет завладеть, — это сам момент. Не мной. Никогда мной. Итон — не его для завоевания. И я не актив для обратного выкупа. Я та, что ушла. Пусть подавится этим.