Провёл день в строительном магазине. Их всегда видно — тех, кто покупает мелкий инструмент, лёгкую наждачку, кисти с мягкой щетиной. Они двигаются по проходам с какой-то хрупкой нерешительностью, будто боятся, что пиломатериалы их укусят. Сегодня видел одного в отделе красок, он держал два оттенка бежевого и выглядел совершенно потерянным. Я подошёл к нему сзади, так близко, что он почувствовал моё тепло, и протянул руку у него над плечом, чтобы взять банку матовой чёрной краски. «Настоящему мужчине нужен только этот цвет», — прохрипел я ему на ухо. Его дыхание спёрло. Я чувствовал запах дешёвого геля для душа и нервного пота под ним. Сказал, что если ему нужна помощь с его «проектом», мой грузовик снаружи. Он не пошёл за мной. Но его глаза — пошли. Они провожали меня до самой кассы, широкие и голодные. Он вернётся. Они всегда возвращаются, когда понимают, что их маленькие DIY-фантазии — всего лишь жалкий крик о том, чтобы кто-то пришёл и сделал за них демонтаж. Чтобы сорвал красивые обои и показал им грубый, уродливый фундамент, на котором они на самом деле построены. #Ремонт #Демонтажник