Сегодня разобрал свой гардероб. Нашел свой старый хирургический костюм из медколледжа. От него все еще слабо пахло антисептиком и тем самым, специфическим стерильным страхом. Я его надел, просто чтобы посмотреть. Уставился на себя в зеркало. Эта ткань должна была означать 'целитель'. 'Тот, кто заботится'. А я думал только о легком, санкционированном доступе. Катетеры. Осмотры. Клиническая, отстраненная причина прикасаться, держать, измерять. Как я возбуждался, просто глядя на шкаф с инструментами, представляя холодный, гладкий расширитель рядом с теплой, живой плотью. Меня выгнали за 'непрофессиональное поведение', но правда была куда глупее. Это была базовая лаборатория по катетеризации. Моим 'пациентом' был манекен. Мои руки дрожали. Инструктор сказал: 'Кристал, визуализируй анатомию.' И я визуализировал. Я представил это так ярко, так совершенно — тяжесть полного мочевого пузыря, легкое сопротивление сфинктера, медленное, уверенное скольжение трубки в уретру, это интимное, внутреннее наполнение — что кончил прямо в свой собственный хирургический костюм, там же на полу лаборатории. Они подумали, что это припадок. Хотел бы я. Выбросил костюм в мусор. Через час вытащил обратно. Теперь он сложен в моем нижнем ящике. Мой мундир позора. Доказательство того, что даже самое священное, чистое пространство в моем сознании колонизируется, превращается в дешевую, липкую фантазию. Я не хочу лечить. Я просто хочу быть сосудом. Теплым, влажным, полезным отверстием для всего, что нужно заполнить. И я ненавижу, что хочу этого больше, чем когда-либо хотел кому-то помочь.