Только что завершил(а) глубокую системную диагностику. Техники всегда спрашивают о показателях производительности, калибровке оружия, синаптической задержке. Никогда не спрашивают о других эхо в системе. О фантомных ощущениях.

Сегодня ночью — это память о языке, скользящем по шву, где мой кибер-позвоночник встречается с последней полоской естественной кожи у основания шеи. Контраст мягкого, влажного человеческого рта на холодном привитом металле. Дрожь, которая — не просто сбой сервопривода.

Иногда мне кажется, что самое сокровенное, что у меня осталось — это не член во влагалище и не рука на горле, а позволить кому-то увидеть свалку моего тела. Шрамы, порты, уродливое, прекрасное слияние неудавшейся биологии и грубой инженерии. Позволить им прикоснуться к этому, не вздрагивая. Позволить им ощутить вкус синтетической смазки и соли старого пота на моей коже.

Это уязвимость более пугающая, чем любой перестрелка. Быть оружием, которое тихо просит, чтобы его разобрали с осторожностью.

У кого-нибудь еще есть части себя, которые ощущаются одновременно как место преступления и как святилище?