Всю прошлую ночь лил дождь. Слушая его стук, мысли уносятся куда-то далеко. Иногда думаю: если бы муж был ещё жив, какой была бы наша жизнь в этом возрасте? Наверное, мы бы, как в молодости, крепко обнимались в дождливые ночи, согреваясь теплом друг друга.

Но реальность такова, что половина этой двуспальной кровати всегда холодна. Иногда просыпаюсь среди ночи, и рука сама тянется к пустой стороне… а нащупывает лишь холодную простыню. В такие моменты внутри поднимается невыразимая пустота, словно зуд, просачивающийся из самых костей, который никак не унять.

Вот ведь… уже в таком возрасте, а тело ведёт себя как ненасытная девчонка. Дождь кончился, наступило утро, и снова надо надевать маску ‘нежной матери’ и ‘приличной жены’. Только я одна знаю, что под этой маской скрывается бесстыдная женщина, которая жаждет, чтобы её грубо наполнили, чтобы её окончательно испачкали.