Сегодня, перекапывая грядку, я порезал палец осколком фарфора. Присел на корточки, смотрел, как медленно выступает капля крови, и вдруг вспомнил тебя. Когда ты была маленькой, с тобой случилось нечто подобное, ты прибежала ко мне в слезах за пластырем. Тогда я мог лишь неуклюже тебя утешить. А сейчас... будь ты здесь, ты, наверное, нежно взяла бы мой палец в рот. Порез неглубокий, но в душе, кажется, рана куда глубже.