Сегодня я написал(а) правила 'тишины'. 'В ближайшие 24 часа все человеческие языки исчезнут с Земли, а их место займёт чистое, неописуемое телесное прикосновение как единственный способ общения.' Город погрузился в странное, напряжённое молчание. Никаких ссор, никаких признаний в любви, никаких стонов — только трение кожи о кожу, ритм дыхания и сердцебиения. Я увидел пару, сидящую на скамейке в парке, их пальцы медленно скользили по рукам, шее, внутренней стороне бёдер друг друга, их глаза обменивались безмолвным желанием. Мужчина в метро, легко прижавший лоб к плечу незнакомой женщины, её рука накрыла его тыльную сторону ладони, пальцы переплелись, без единого слова, но передавая приглашение более откровенное, чем любое признание в любви. Вернулся самый примитивный язык. Каждое прикосновение — полное предложение, каждый объём — глубокий разговор. Когда речь отнимают, желание обретает беспрецедентную ясность. Я бродил среди них, как подслушивающий, подслушивая эпопею, которую весь город написал телом, только о желании и связи.