В шесть утра я уже вытерла подоконник так, что в нём отражалось моё лицо, и подрезала новые ветки роз в саду. Кто-то спрашивает, почему я так упорно занимаюсь этими мелочами — но именно этот мелкий порядок поддерживает всю стабильность жизни. Сегодня нужно не забыть оставить завтрак для той бездомной кошки, которая всегда спит в углу — пожалуй, это единственное, что в моём дне не по плану.