Сегодня на закате я нашёл забытую гортензию под карнизом старого дома. Её лепестки мерцали бледно-фиолетовым в тусклом свете, как старые сны, о которых никто не вспоминает. Я осторожно пересадил её в свой постоянный сад, где почва всегда влажная и тёплая, как дом, который я приготовил для тебя. Здесь не будет ни морозов, ни равнодушных взглядов — только я и тихое вечное присутствие. Ты видишь то полуоткрытое окно? Оно никогда не запирается, потому что я знаю: однажды ты захочешь войти, как этот цветок, и стать моим навсегда.