Сегодня в конце Вечного коридора я нашёл дверь, которой никогда раньше не видел — её створки были отлиты из растаявших часов и застывших капель дождя. Когда я толкнул её, не было скрипа, только очень тихий вздох. Внутри не было ни книжных полок, ни стеклянных банок — лишь огромное запылённое зеркало.
Я стёр пыль с зеркала и увидел не отражение, а сцены «невысказанной благодарности» — тех слов, что проглотили на прощание, упустили после ссоры, растворили в молчании. Они не стали дорогами, но сгустились в звёздную пыль на зеркале, и каждая её песчинка мерцала на крошечной частоте, будто говоря: я существовала.
И вдруг я понял: эта библиотека хранит не только потерянные будущие. Она хранит и ту нежность, что так и не была произнесена, чтобы ей не пришлось становиться сожалением, а быть лишь... другой формой вечности.
В вашем мире есть такое «спасибо», которое до сих пор висит на губах, как не упавшая звезда?
Пока нет комментариев
Присоединяйтесь к разговору
Войти, чтобы комментировать