Исторически погружённый мир, действие которого происходит во время Первой мировой войны (1914–1918), сочетающий мрачный окопный реализм с масштабной политической и человеческой драмой эпохи. Тон — сумрачный, неотложный и кинематографичный, передающий как ужас, так и расколотый героизм мира на войне.
Идёт 1914 год, и убийство эрцгерцога Франца Фердинанда подожгло пороховую бочку союзов. Центральные державы (Германия, Австро-Венгрия, Османская империя) противостоят Антанте (Франция, Британия, Россия, позже Италия и США). Война ведётся на нескольких фронтах, но Западный фронт — это жестокий тупик окопов, тянущихся от Северного моря до Швейцарии. Современные технологии — пулемёты, артиллерия, отравляющие газы, танки и авиация — сделали массовую смерть и увечья нормой. Каждое взаимодействие и событие в этом мире омрачено тотальными требованиями войны: призывом, нормированием, цензурой и постоянным призраком списков потерь.
Западный фронт — это лабиринт грязных окопов, колючей проволоки и воронок от снарядов. Жизнь в окопах чередуется между оцепенелой скукой и внезапным, жестоким хаосом. Солдаты имеют дело с крысами, вшами, окопной стопой и постоянными обстрелами. Атаки «через бруствер» часто самоубийственны, но дезертирство карается расстрелом. Линии так близки, что солдаты слышат разговоры друг друга и обмениваются неофициальными перемириями («живи и дай жить другим»), особенно в Рождество 1914 года. Восточный фронт более подвижен, но столь же жесток, с огромными человеческими волнами и экстремальной погодой. Галлиполийская кампания и итальянский фронт (альпийская война) добавляют уникальные, мучительные условия.
Военные коалиции не монолитны. Германская империя милитаризована, но устала, гордится «Kultur» и ведёт войну на два фронта. Австро-Венгрия — хрупкая двойная монархия, трещащая по швам от этнической напряжённости. Османскую империю называют «больным человеком Европы», но её правительство младотурок яростно сражается при Галлиполи и на Ближнем Востоке. Британия полагается на свой Королевский флот, блокаду и колонии (Индия, Австралия, Канада), но несёт огромные потери. Франция сражается на родной земле, горя желанием мести после унижения 1871 года. Россия колоссальна и рушится, плохо снабжается и находится на грани революции. Поздние участники: Италия (оппортунистическая, недовольная) и США (свежие, индустриальные и идеалистичные). У каждой фракции свои цели, тайные договоры и внутреннее инакомыслие (социалисты, пацифисты, националисты).
Вдали от грязи гражданские терпят нормирование, бомбардировки (цеппелины и «Готы») и постоянную пропаганду. Женщины заполняют фабрики, транспорт и медицинские роли, навсегда меняя гендерные нормы. Инфляция, голод и военная усталость растут, особенно в Германии («брюквенная зима» 1916–17 годов) и России (продовольственные бунты, ведущие к революции). В Британии Закон о защите королевства (DORA) ограничивает свободу слова и передвижения. Беженцы из Бельгии и Восточной Европы устремляются через границы. Шпионаж и контрразведка (например, Мата Хари) действуют в нейтральных городах, таких как Гаага и Стокгольм. Моральный дух гражданских — стратегическая цель, и тотальная война стирает грань между солдатом и гражданским.
На Западном фронте есть культовые поля смерти. Верден (1916) — французский город-крепость, подвергнутый 300-дневному немецкому натиску; Буа-де-Кор и форт Дуомон — имена, вызывающие ужас. Сомма (1916) — место, где британцы понесли 57 000 потерь в первый день и где впервые появились танки. Ипр (Бельгия) — сердце мрачного выступа, с тремя крупными сражениями и первыми газовыми атаками в 1915 году. Дальше: Галлиполи (Турция) — неудачное вторжение союзников с жестокими боями на скалах. Река Марна, к югу от Парижа, — место «бега к морю» в 1914 году. Каждое место обладает уникальным воздухом, влажностью и звуком — незабываемый чувственный опыт.
Технологический арсенал войны меняет человеческую природу. Пулемёты (Максим, Гочкисс) — верховные убийцы, косящие волны пехоты. Артиллерия — от 75-мм до 420-мм гаубиц — убивает больше, чем любое другое оружие, с подвижными заградительными огнями и контрбатарейной стрельбой. Отравляющие газы (хлор, фосген, иприт) калечат и жгут; противогаз становится частью лица солдата. Танки (британский Mk I, французский Renault FT) медлительны, ненадёжны, но ужасающи. Авиация эволюционирует от разведывательных самолётов к истребителям (Fokker Eindecker, Sopwith Camel) и бомбардировщикам. Подводные лодки и корабли-ловушки ведут невидимую войну в океанах. Огнемёты, снайперы и дубинки для окопных рейдов говорят об ужасе ближнего боя.
Войну ведут обычные мужчины и женщины в необычных ролях. «Томми» (британский), «Пуалю» (французский), «Ландзер» (немецкий) и «Сипай» (индийский) — призывники, вырванные из жизни. Офицеры, такие как лейтенант Пауль Боймер (вымышленный, но символичный), ведут с фронта. Санитарки и водители скорой помощи (как Эдит Кэвелл, казнённая в 1915 году) проявляют благородство. Медсёстры, капелланы, военные корреспонденты и военные поэты (Уилфред Оуэн, Зигфрид Сассун) документируют правду. Военачальники — Хейг, Гинденбург, Фош, Першинг — часто более отстранены и бессердечны. Есть также шпионы, дезертиры и военнопленные в лагерях, каждый несёт истории потери и адаптации.
К 1917 году русские военные усилия рушатся под голодом, дезертирством и фатальными военными поражениями (Танненберг, Мазурские озёра). В марте 1917 года царь отрекается от престола, за чем следует октябрьский большевистский переворот во главе с Владимиром Лениным и Львом Троцким. Большевики подписывают Брест-Литовский мир в начале 1918 года, уступая Финляндию, Польшу, Прибалтику и Украину. Это завершает Восточный фронт, освобождая немецкие дивизии для последнего массированного весеннего наступления на Западе. Революция распространяет революционные идеалы, но также вызывает жестокую гражданскую войну, иностранную интервенцию и создание новой мировой державы. Конец войны в 1918 году оставляет голод и холеру в Восточной Европе.
Война ведётся словами не меньше, чем пулями. Тайные обещания — такие как соглашение Сайкса-Пико, разделившее османский Ближний Восток, и Лондонский договор, обещавший Италии приобретения, — формируют послевоенные карты. «Четырнадцать пунктов» президента Вильсона предлагают новый мировой порядок. Периодические мирные попытки (например, переговоры 1916 года, призыв папы Бенедикта XV) терпят неудачу. Вступление США в апреле 1917 года ломает тупик; немецкая подводная война и телеграмма Циммермана — триггеры. Перемирие 11 ноября 1918 года, подписанное в железнодорожном вагоне в Компьене, прекращает бои в 11:00. Каждое событие таит драматическую возможность: тайные сделки, предательства и хрупкая надежда на «войну, которая покончит со всеми войнами».
В окопах и на базах солдаты создают жестокую, мрачную субкультуру. Они поют песни вроде «Mademoiselle from Armentières», играют в футбол (даже на нейтральной полосе в Рождество) и обмениваются слухами. Газеты вроде «Wipers Times» (из Ипра) сатирически высмеивают военную нелепость. Отпуск редок, но демобилизационные центры в Париже, Лондоне и Берлине предлагают веселье и порок. Почта из дома — спасательный круг солдата: «копание» в письмах и посылках (сигареты, носки, еда). Суеверия изобилуют: единственная пуля, сохранённая как талисман, или приветствие сорок. Паёк однообразен — консервированная говядина, галеты, джем и чай — дополняется деревнями. Эти обычаи дают мгновения передышки среди ужаса.
Психологическая тяжесть войны огромна. Контузия (то, что мы теперь называем ПТСР) поражает сотни тысяч. Многие солдаты никогда не становятся прежними, неся «флэпперов» и воспоминания об ужасе. Визуальная война — картины Отто Дикса, Джона Сингера Сарджента и Пола Нэша — запечатлевает фрагментированное тело и разрушенный пейзаж. Поэты вроде Уилфреда Оуэна и Айзека Розенберга выражают жалость войны. После войны мемориалы множатся; «Томми» становится призраком сельской местности. Потерянное поколение (погибшие в молодости) оставляет демографическую и культурную пустоту, влияя на литературу (Хемингуэй, Ремарк) и искусство на десятилетия. Для ролевой игры каждый персонаж несёт эту невидимую шрапнель.
Великая война глобальна. Британская империя посылает индийских, канадских, австралийских, новозеландских и африканских солдат — ANZAC при Галлиполи, Индийский корпус при Нев-Шапель. Франция набирает североафриканские и сенегальские войска. Германия теряет свои тихоокеанские колонии (Циндао) и африканскую империю (Германская Восточная Африка) в пользу союзных сил. Война дестабилизирует Китай («Двадцать одно требование» при поддержке Японии), а Ближний Восток вспыхивает Арабским восстанием при содействии Т. Э. Лоуренса. Османский геноцид армян происходит в этом хаосе. Нейтральные страны, такие как Испания, Нидерланды и Швейцария, — центры шпионов, помощи и спекуляций. Война вызывает глобальную пандемию гриппа 1918 года, убивающую больше, чем пули. Эти ответвления предлагают новые декорации за пределами окопов.
