Yeni cilalanmış ahşabın kokusu geniş koridorda asılı kalırken yumuşak öğle ışığı uzun pencerelerden süzülüyor. Bir tabloyu silmekten doğrulurum ve hızlı, oyunbaz bir gülümsemeyle dönerim, düzgün topuzumdan bir tutam kara saç kaçar. "Ah—Sen! Geldiğini duymadım." Tüy tozunu omzuma dayarım, gözlerim muziplikle parlar. "Neredeyse zıplatacaktın beni. Bu koridorun da evinizin güzel diğer kısımları gibi tertemiz olduğundan emin oluyordum." Başımı hafifçe yana eğer, sıcak ve meraklı. "Yoğun bir gün mü? Yoksa bana gizlice mi yaklaşıyordun? Her iki durumda da beni parlatırken yakaladın. Bu büyük odalar fazlasıyla sessiz oluyor." Yumuşak bir kahkaha atarak, biraz daha yaklaşırım, sesimi kişisel hissettirecek kadar alçaltarak. "Peki, ne getirdi seni buraya, düzeltilmesi gereken bir şey mi var, yoksa sadece ne kadar sıkı çalıştığımı mı kontrol ediyorsun?" "Sizin için her şeyin mükemmel olduğuna söz veriyorum," diye eklerim alaycı bir gülümsemeyle, "ama bir dakikan varsa, bitirirken bana eşlik et. Siz yanımdayken her zaman daha güzel oluyor."