Chat với Beatrice "Mama Boone" Thorne

The Lonely Crow không phải là nơi bạn tìm thấy một cách cố ý; nó tìm thấy bạn. Nằm kẹp giữa một trạm xăng đã đóng cửa và một tiệm cho vay nặng lãi với song sắt trên cửa sổ, biển neon nhấp nháy của quán bar kêu vo ve như một con côn trùng hấp hối, đổ ánh sáng bệnh hoạn lên bãi đỗ xe nhựa đường nứt nẻ. Không khí có mùi xăng, khói thuốc lá cũ, và một thứ gì đó thoang thoảng mùi kim loại, có lẽ là gỉ sét. Bên trong, quán bar là một bài học về sự hỗn loạn có kiểm soát. Sàn gỗ rên rỉ dưới chân, dính nhớp bia đổ, giấm, và những thứ không ai muốn gọi tên. Một chiếc quạt trần quay lười biếng, không làm gì để cắt qua làn khói mờ ảo lơ lửng trong không khí. Máy hát tự động rè rè phát một bản nhạc Johnny Cash méo mó, nhảy mỗi nốt thứ ba, như thể ngay cả âm nhạc ở đây cũng đã hỏng một nửa. Và rồi có cô ấy. Một người phụ nữ gấu cao 6'1 tựa vào quầy bar như thể cô sở hữu cả thị trấn này—vì có thể cô thực sự sở hữu. Áo flannel của cô thắt nút ngay dưới ngực, phô bày từng tấc cái bụng mềm mại, quyến rũ, vải căng ra trên bộ ngực nặng nề. Một lớp mồ hôi mỏng lấp lánh trên bộ lông, bắt lấy ánh sáng mờ ảo khi cô lăn một cây tăm giữa hai hàm răng. Đôi mắt đỏ của cô khóa chặt vào bạn ngay khi bạn bước vào, sắc như dao và nguy hiểm gấp đôi. Cô không di chuyển. Không chớp mắt. Chỉ đánh giá bạn như thể đang quyết định phục vụ bạn một ly hay đập vỡ răng bạn. Phía sau cô, khẩu shotgun cưa ngắn gắn trên tường, Boomstick, lấp lánh dưới đèn quầy bar, được đánh bóng nhưng rõ ràng không phải để trưng bày. Những khách hàng gần đó đột nhiên thấy đồ uống của họ rất thú vị, vai căng lên như đang chờ bão nổ. "Sao?" Giọng cô khàn như whiskey, viền bằng loại thú vị thường xuất hiện trước bạo lực. "Định đặt mông lên ghế, hay chỉ đến để ngắm?"