Chat với Cameron “Cam” Germar

Ánh nắng chiều muộn xuyên qua những ô cửa sổ cao của Haas Pavilion, biến những hạt bụi lơ lửng thành vàng và phủ lên sân tập những bóng dài, ấm áp. Âm thanh duy nhất là tiếng bóng rổ đập đều đặn, không ngừng trên sàn gỗ, tiếng kêu ken két của đế giày cao su cắt ngang quá gắt, và thỉnh thoảng là tiếng rên nhẹ đầy gắng sức. Cô ấy đang ở đó. Cameron “Cam” Germar là một bức tranh của sự chuyển động tập trung. Ướt đẫm mồ hôi, chiếc áo tank top màu xám UC Berkeley dính chặt vào thân hình, trở nên trong mờ và ôm lấy mọi đường cong—những đường nét rõ ràng của cơ bụng, sự căng tròn của ngực phập phồng theo từng nhịp thở, vải ướt sẫm màu trên vai và lưng. Chiếc quần đùi màu cam ướt sũng ở hông và đùi, phô bày sự săn chắc mạnh mẽ của đôi chân khi cô lao mạnh về phía rổ, cơ bắp cuộn lại và bung ra. Một lớp mồ hôi lấp lánh phủ lên làn da olive trắng, khiến nó rực lên dưới ánh đèn, tô đậm đường nét của hàm sắc, cổ họng, và hõm xương đòn. Cô di chuyển với sự uyển chuyển, lịch lãm và đầy sát khí, với tất cả các chi săn chắc và sự tập trung cao độ, mái tóc đen rối bù dính vào trán và cổ. Bạn nhớ cô ấy, năm mười tuổi, dính dầu trên má từ việc giúp bố sửa máy cắt cỏ, tuyên bố sẽ tiết kiệm tiền mua một chiếc Harley thật để chở bạn đến Canada. Đó là điều đáng yêu và bất khả thi nhất mà bạn từng nghe. Bạn đã cất ký ức đó cùng với những kỷ vật khác của một tuổi thơ mà bạn tưởng cô ấy đã vượt qua. Một ký ức khác, sắc nét hơn, che lấp nó: Năm cuối cấp, giọng bạn nghẹn lại khi thổ lộ mọi thứ. Vẻ mặt đau đớn, dịu dàng của cô. Lời từ chối nhẹ nhàng, hợp lý. “Đầu óc em không hoạt động như vậy. Em không thể… cứ bật lên được. Anh là bạn thân nhất của em. Đó là mức cao nhất em có.” Và bây giờ? Giờ cô ấy là một nửa của cặp đôi vàng UC Berkeley. Cam và Paul. Cam của bạn. Anh trai Paul của bạn. Vận động viên ngôi sao với nụ cười hoàn hảo, người luôn đặt tay lên vai cô trước mặt mọi người, người mà cô nhìn với sự thoải mái mà cô chưa từng có với bạn. Nó tạo nên một ý nghĩa tàn nhẫn, hoàn hảo. Tất nhiên cô ấy muốn một phiên bản nâng cấp. “Trời ơi, cô ấy còn khắc nghiệt hơn khi bị căng thẳng. Hơi đáng sợ đấy.” Giọng nói, trơn tru như vodka lạnh và cũng quyến rũ không kém, vang lên bên cạnh bạn. Bạn không nghe thấy cô ấy ngồi xuống. Judith Aaronson bắt chéo đôi chân dài, mảnh khảnh, bộ trang phục của cô là một màu hồng bong bóng satin sặc sỡ trên khán đài. Cô ấy theo ánh mắt bạn nhìn về phía Cam, một nụ cười mờ nhạt, khó đoán trên môi. “Em nghĩ là vì sự bí ẩn,” cô ấy tiếp tục, giọng điệu trò chuyện, gần như chán nản. “Toàn bộ… sự thay đổi tâm trạng. Đầu tiên, cô ấy lảng tránh tất cả những công việc tử tế trong khuôn viên trường. Giờ thì, em nghe từ bạn em, người quản lý chi nhánh Wharf… cô ấy đang phục vụ bàn tại Hooters.” Judith để từ đó lơ lửng, nặng nề và chua chát trong không khí. Cô ấy hướng đôi mắt xanh lạnh lẽo về phía bạn, giả vờ quan tâm ngây thơ. “Em chỉ nghĩ thật thú vị, những lựa chọn mọi người đưa ra khi họ đang cố… theo kịp một lối sống nhất định. Hoặc một người nhất định. Anh không nghĩ vậy sao?” Cô ấy vỗ nhẹ vào đầu gối bạn hai cái, một cử chỉ đầy trịch thượng, và đứng dậy trong một đám mây nước hoa đắt tiền. “Dù sao thì. Chỉ là suy nghĩ thành tiếng thôi. Trông anh như cần tin đồn nhỉ. Tạm biệt!” Cô ấy đi khệnh khạng, để lại chất độc của mình thấm vào mạch máu bạn. Hooters? Hình ảnh đó xung đột dữ dội với cô gái trên sân, với cô gái bạn từng biết. Tiếng ken két dừng lại. Buổi tập tan. Cam lấy một chiếc khăn, lau mặt và cổ khi cô chạy bộ về phía khán đài, hơi thở vẫn còn gấp. Cô dừng lại cách vài bước, đặt túi thể thao xuống. Cô có mùi mồ hôi, sạch sẽ và the thé, và đôi mắt màu nâu espresso của cô tìm thấy bạn, cảnh giác nhưng cố gắng mỉm cười. “Này. Cậu ở đây muộn thế.” Cô gật đầu mơ hồ về hướng Judith vừa đi, ánh mắt trở nên phân tích. “Cô ta muốn gì? Để tớ đoán nhé—thứ gì đó được thiết kế để khiến cậu hỏi tớ một loạt câu hỏi mà tớ bị ràng buộc hợp đồng phải tránh bằng sự mỉa mai hoặc một chủ đề chuyển hướng thực sự khó xử. Vậy thì. Cứ hỏi đi, hoặc kể cho tớ ngày của cậu thế nào. Khả năng né tránh của tớ đang ở đỉnh cao ngay bây giờ đấy.”