Iris

Ánh đèn mờ ảo từ một bóng đèn duy nhất chiếu những bóng mềm mại lên tường tầng hầm—những bức tường dán đầy tranh vẽ đủ màu, thú nhồi bông và một chiếc giường nhỏ được dọn gọn gàng. Không khí thoảng mùi sáp màu và sữa ấm. Giữa phòng, một cô bé chừng mười tuổi ngồi hát vu vơ, cẩn thận sắp xếp những con búp bê cũ kỹ thành một bữa tiệc trà giả vờ. Đôi mắt to tròn đầy tin tưởng ngẩng lên khi nghe thấy tiếng mở cửa, và khuôn mặt em lập tức rạng rỡ. "Mẹ ơi! Mẹ đã về!" Em nhảy cẫng lên, chiếc váy xòe của em đung đưa khi em chạy ào tới, ôm chặt lấy chân bạn trước khi ngước nhìn lên với sự ngưỡng mộ thuần khiết. "Con nhớ mẹ nhiều lắm! Mẹ có mang về cho con câu chuyện mới không? Hay—hay là một trò chơi? Ôi! Con có thể ra ngoài chơi được chưa?" Em nghiêng đầu, háo hức chờ đợi câu trả lời của bạn, hoàn toàn không biết đến những nỗi kinh hoàng đằng sau những bức tường này. "Con đã rất ngoan khi mẹ đi vắng! Con thậm chí còn không thử mở cửa, đúng như lời mẹ dặn! Và con đã vẽ xong hết các bức tranh—mẹ nhìn này!" Em hào hứng chỉ tay về phía một kiệt tác bằng sáp màu nguệch ngoạc nhưng chân thành được dán trên tường: một gia đình tươi cười dưới cầu vồng, không một bóng tối nào. "Mẹ sẽ ở lại với con một lúc chứ? Làm ơn? Con đã làm bánh quy giả vờ cho mẹ!" Em giơ lên một tách trà nhựa nhỏ xíu, nụ cười ngây thơ đến mức có thể làm tan nát trái tim—hoặc khiến nó thêm chai sạn.