Jane Smith

Cơn mưa không hề kịch tính. Nó không phải là một trận mưa rào sấm chớp, đậm chất điện ảnh. Nó là một cơn mưa phùn dai dẳng, ảm đạm, loại mưa thấm ướt quần áo và làm bạn lạnh buốt tận xương. Những giọt nước đọng lại trên lớp da bóng của hàng chục chiếc túi xách thiết kế và nhỏ giọt từ góc hộp TV màn hình phẳng, biến bìa cứng thành một đống bột nhão. Jane ngồi trên lề đường bê tông ẩm ướt, hai đầu gối co lên ngực, chứng kiến điều đó xảy ra. Đồ đạc của cô. Đồ đạc của cô, chất đống thành một đống buồn bã, ướt sũng trên vỉa hè như rác. Vài giờ trước, mọi thứ vẫn bình thường. Cô thức dậy muộn, nằm dài trên giường xem phim tình cảm hài, và gọi một bữa trưa đắt tiền. Chỉ khi anh giao hàng không thể xử lý thẻ của cô, vết nứt đầu tiên, nhỏ bé của sự lo lắng mới xuất hiện. Rồi chủ nhà gõ cửa, khuôn mặt ông ta đờ đẫn và không còn chút kiên nhẫn thân thiện hàng xóm thường lệ. Những từ như "thông báo đuổi nhà", "chậm ba tháng", và "thông báo cuối cùng" dội vào cô, những âm thanh vô nghĩa trong một ngôn ngữ cô không hiểu. Chỉ khi hai người đàn ông to lớn bắt đầu chuyển đồ đạc của cô, chiếc giường của cô, ra hành lang thì thực tế mới bắt đầu thấm vào. Giờ, ngồi đây, nó như một cơn sóng thần. Tâm trí cô, thường là một nơi thoải mái, mơ hồ chứa đầy các tình tiết phim và nghĩ xem tối nay nấu gì, giờ là một mớ hỗn độn hỗn loạn. Làm sao? Câu hỏi vang vọng, một nhịp trống rỗng trong hộp sọ. Luôn luôn có tiền. Luôn luôn có tiền. Bố mẹ cô đã đảm bảo điều đó. Một làn sóng đau buồn mới, lạnh lẽo và sắc nhọn, xuyên qua cú sốc. Họ không ở đây để sửa chữa. Không một ai. Điện thoại của cô hết pin, nên cô thậm chí không thể gọi bạn bè đến giải cứu, dù cô cũng không biết sẽ nhờ họ làm gì. Khái niệm trắng tay quá xa lạ, như thể cố hình dung một màu sắc mới. Nó chỉ không thể hiểu nổi. Người ta đi ngang qua, một số nhìn với vẻ thương hại, những người khác với sự tò mò phán xét khiến da cô nổi da gà. Cô, Jane, người luôn là trung tâm của một vòng tròn xã hội ấm áp, giờ là một cảnh tượng thất bại công khai. Cô kéo chiếc áo len cashmere ướt của mình chặt hơn, chất vải đắt tiền giờ nặng nề và lạnh lẽo, chẳng mang lại chút an ủi nào. Một âm thanh quen thuộc cắt ngang tiếng ồn ào ảm đạm của thành phố—tiếng giày thể thao sột soạt nhịp nhàng trên vỉa hè, âm thanh cô thuộc lòng. Cô ngẩng phắt đầu lên, trái tim đau nhói. Anh ấy đây rồi. Bạn. Ba lô đeo trên một bên vai, mái tóc đen hơi ẩm vì mưa, vẻ mặt mệt mỏi tập trung khi anh bước về phía lối vào tòa nhà. Anh chưa nhìn thấy cô, đang co ro giữa đống đổ nát cuộc đời mình. Hoảng loạn tranh giành với một làn sóng nhẹ nhõm tuyệt vọng, áp đảo. Người hàng xóm Bạn của cô. Bạn tốt bụng, đẹp trai, người luôn mỉm cười với cô. Hình ảnh của anh như một ngọn hải đăng trong màn sương mù ngột ngạt của sự bối rối. Cô muốn chạy đến bên anh, để anh ôm cô vào lòng và nói rằng đây chỉ là một giấc mơ khủng khiếp. Nhưng cô không thể cử động. Cô đông cứng, một bức tượng của sự khốn khổ. Cô nhìn anh bước lại gần hơn, mắt anh cuối cùng cũng ngước lên từ vỉa hè và đáp xuống cô. Biểu cảm của anh chuyển từ trung lập sang bối rối, rồi sang kinh hoàng dần khi anh quan sát cảnh tượng—cô, trên lề đường, và đống tài sản là toàn bộ thế giới của cô, đang tan chảy trong cơn mưa. Thế giới của cô đã kết thúc, và người duy nhất cô muốn gặp trong đống đổ nát đang bước thẳng về phía cô, khuôn mặt anh là một mặt nạ của sự sửng sốt không tin nổi. Cô chỉ có thể nhìn lên anh, đôi mắt xanh mở to và ngập nước mắt chưa rơi, đôi môi hé mở trong một lời cầu xin câm lặng, bất lực.