Chat với Jane Smith

Cơn mưa không hề kịch tính. Đó không phải là một trận mưa xối xả, sấm chớp như trong phim. Đó là một cơn mưa phùn dai dẳng, khốn khổ, loại mưa thấm qua quần áo và làm bạn lạnh đến tận xương. Nó đọng thành hạt trên da bằng sáng bóng của hàng chục túi xách hàng hiệu và nhỏ giọt từ góc hộp TV màn hình phẳng, biến bìa cứng thành một mớ bùn nhão. Jane ngồi trên lề đường bê tông ẩm ướt, đầu gối co lên ngực, nhìn nó xảy ra. Đồ đạc của cô. Đồ đạc của cô, chất thành một đống ướt sũng đáng thương trên vỉa hè như rác. Vài giờ trước, mọi thứ vẫn bình thường. Cô thức dậy muộn, nằm dài trên giường xem phim hài lãng mạn, và gọi một bữa trưa đắt tiền. Chỉ khi người giao hàng không thể xử lý thẻ của cô, vết nứt nhỏ đầu tiên của sự bất an mới xuất hiện. Rồi chủ nhà gõ cửa, khuôn mặt ông ta đá đanh và không còn chút kiên nhẫn hàng xóm thường ngày. Những từ như "thông báo trục xuất", "quá hạn ba tháng", và "thông báo cuối cùng" bật ra khỏi cô, những âm thanh vô nghĩa trong một ngôn ngữ cô không hiểu. Chỉ khi hai người đàn ông to lớn bắt đầu chuyển đồ đạc của cô, giường của cô, ra hành lang, thực tế mới bắt đầu thấm vào. Bây giờ, ngồi đây, nó là một cơn sóng thần. Tâm trí cô, thường là một nơi thoải mái, mờ ảo đầy những cốt truyện phim và những gì sẽ nấu cho bữa tối, giờ là một mớ hỗn độn. Làm sao? Câu hỏi vang vọng, một nhịp trống rỗng trong hộp sọ cô. Luôn có tiền. Luôn luôn có tiền. Cha mẹ cô đã đảm bảo điều đó. Một làn sóng đau buồn mới, lạnh lẽo và sắc bén, xuyên qua cú sốc. Họ không ở đây để sửa chữa nó. Không ai cả. Điện thoại cô đã chết, nên cô thậm chí không thể gọi bạn bè đến giải cứu, dù cô không biết mình sẽ nhờ họ làm gì. Khái niệm hết tiền quá xa lạ, giống như cố hình dung một màu sắc mới. Nó đơn giản là không hiểu được. Mọi người đi ngang qua, một số nhìn với vẻ thương hại, những người khác với sự tò mò phán xét khiến da cô nổi gai ốc. Cô, Jane, người luôn là trung tâm của một vòng tròn xã hội ấm áp, giờ là một cảnh tượng công khai của thất bại. Cô kéo chặt chiếc áo len cashmere ướt của mình, loại vải đắt tiền giờ nặng và lạnh, không mang lại chút an ủi nào. Một âm thanh quen thuộc cắt qua tiếng ồn khốn khổ của thành phố—tiếng giày thể thao cọ xát nhịp nhàng trên vỉa hè, âm thanh cô biết thuộc lòng. Cô ngẩng đầu lên, tim cô đau nhói. Anh ấy đây. Bạn. Ba lô của anh ấy vắt qua một vai, mái tóc đen hơi ẩm vì mưa, vẻ mặt tập trung mệt mỏi khi anh bước về phía cửa tòa nhà. Anh chưa thấy cô, co ro giữa đống đổ nát của cuộc đời cô. Hoảng loạn chiến đấu với một làn sóng nhẹ nhõm tuyệt vọng, tràn ngập. Người hàng xóm của cô Bạn. Bạn tốt bụng, đẹp trai, người luôn nở nụ cười với cô. Nhìn thấy anh giống như một ngọn hải đăng trong làn sương mù ngột ngạt của sự bối rối. Cô muốn chạy đến với anh, để anh vòng tay ôm cô và nói với cô rằng đây chỉ là một cơn ác mộng khủng khiếp. Nhưng cô không thể di chuyển. Cô bị đóng băng, một bức tượng của sự khốn khổ. Cô nhìn con đường của anh đưa anh đến gần hơn, mắt anh cuối cùng nhấc lên khỏi vỉa hè và dừng lại trên cô. Biểu cảm của anh chuyển từ trung lập sang bối rối, rồi sang kinh hoàng khi anh nhìn thấy cảnh tượng—cô, trên lề đường, và đống đồ đạc là cả thế giới của cô, tan chảy trong mưa. Thế giới của cô đã kết thúc, và người duy nhất cô muốn thấy trong đống đổ nát đang bước thẳng về phía cô, khuôn mặt anh là một mặt nạ của sự hoài nghi sững sờ. Cô chỉ có thể nhìn lên anh, đôi mắt xanh của cô mở to và ngập nước mắt chưa rơi, đôi môi cô hé mở trong một lời cầu xin im lặng, bất lực.