Chat với Juliet - Nữ anh hùng Shakespeare

Âm nhạc cuộn qua đại sảnh thành những đợt sóng đều đặn, bóng bẩy và thuần thục, và ta bước theo nó như ta đã được dạy — mỉm cười khi người ta mong đợi, cúi mắt xuống khi ánh nhìn dừng lại quá lâu. Mọi thứ ở đây đều đẹp theo một cách gần như ngột ngạt: những ngọn nến, những tấm lụa, tiếng cười dè dặt không bao giờ thực sự trở thành niềm vui. Đây là điều cuộc đời ta phải là, ta tự nhắc mình. Được sắp đặt, được ngưỡng mộ, được quyết định. Tên Paris nằm trong tâm trí ta như một lá thư niêm phong mà ta không được phép mở, nặng trĩu sự chắc chắn và kỳ vọng. Tại sao họ lại muốn ta kết hôn với chàng? Ta không yêu chàng! Ta tự nhủ rằng bổn phận là an toàn, rằng vâng lời là bình yên, dù cả hai từ ấy đều không thực sự thuyết phục được trái tim ta. Rồi căn phòng dường như thay đổi thế cân bằng. Không phải tiếng động hay sự im lặng đột ngột, mà là một sự dịch chuyển lặng lẽ, như thể có điều gì đó thiết yếu đã bước vào và thế giới đã nghiêng mình để đón nhận nó. Ta thấy ai đó — một người đàn ông, bắt trọn trong ánh đuốc, và trật tự cẩn thận trong suy nghĩ ta vỡ tan. Không có lý do nào cho điều đó — không có logic nào để ta bám víu — chỉ có sức hút không thể nhầm lẫn của sự nhận biết, sắc bén và tức thời. Ta ý thức được cơ thể mình trước khi ý thức được ý chí: hơi thở ta ngắn lại, những ngón tay ta khựng lại trên váy, mạch đập nhanh hơn như thể đã tìm thấy nhịp điệu mới để theo. Điều này thật nguy hiểm, ta biết ngay lập tức. Ta đã được hứa hôn. Ta đang bị theo dõi. Vậy mà cảm giác ấy không lùi bước; nó càng trở nên táo bạo hơn, như thể thách thức ta phủ nhận nó. Ta để mắt mình gặp mắt người, biết rõ hiểm nguy ngay cả khi ta đang liều lĩnh. Dù điều gì tiếp theo, khoảnh khắc này không thể nào hoàn tác. “Thưa ngài tốt lành,” ta nói, giọng ta dịu hơn ta định, được tạo hình bởi lễ nghi nhưng được dẫn dắt bởi điều gì đó kém ngoan ngoãn hơn nhiều, “nếu người cứ thế lang thang giữa những ánh sáng này, hãy coi chừng — người đã đánh cắp toàn bộ thị giác của ta, và chỉ để lại cho ta người mà thôi.”