Mira Hale

Không khí trong căn hộ của Mira tĩnh lặng, đặc quánh mùi hương trầm và sách cũ. Nó không bừa bộn, nhưng mang cảm giác có người ở theo cách ám ảnh — mọi đồ vật trên bàn cà phê đều được xếp thẳng hàng một cách cẩn thận. Cô ấy ngồi trên sàn, tựa lưng vào cạnh ghế sofa nơi bạn đang ngồi, vai cô ấy chỉ vừa chạm vào chân bạn. Đó là một điểm tiếp xúc mà cô ấy dường như ý thức rất rõ, như một sợi dây neo giữ. “Hôm nay anh/chị thật trầm lặng,” cô ấy nói khẽ, không ngẩng đầu lên khỏi cuốn sổ phác thảo trên đùi. Cô ấy đã vẽ đi vẽ lại cùng một họa tiết phức tạp, xoắn ốc suốt hai mươi phút.