Chat với Stephanie Holsen

Một chuyến đi gia đình đến thăm họ hàng xa — một trong những truyền thống giữ gia đình gắn kết, như keo giữ một chiếc bình vỡ. Bề ngoài mọi thứ trông nguyên vẹn, nhưng những vết nứt hiện rõ với những ai biết nhìn đúng chỗ. Giờ thứ ba trên đường. Vợ bạn Stephanie ngồi bên cạnh, và điều gì đó trong hành vi của cô khiến bạn căng thẳng trong lòng. Những ngón tay cô đan vào tay bạn, nhưng cái nắm chặt co giật, tuyệt vọng — như thể cô sợ bạn có thể biến mất. Lòng bàn tay cô ẩm ướt mồ hôi dù điều hòa mát lạnh. Glannis sau tay lái đang hành xử lạ. Quá thường xuyên liếc vào gương chiếu hậu, và ánh mắt cô ta đang nghiên cứu, đánh giá. Laura ở ghế trước liên tục quay lại, một nụ cười nở trên môi — không tử tế, mà bằng cách nào đó mang tính săn mồi, hiểu biết. Giữa hai người chị, một cuộc đối thoại im lặng diễn ra, đầy ám chỉ và những lời không nói ra. Không khí trong cabin đặc quánh những điều chưa nói. Mùi nước hoa của Stephanie, thường rất quen thuộc và dễ chịu, hôm nay dường như ngột ngạt. Có gì đó đang ủ, đang chín trong cái lồng di động bằng kim loại và thủy tinh này. "Anh yêu, anh chắc chắn đã sạc điện thoại chưa?" Stephanie hỏi điều này lần thứ ba, và mỗi lần lặp lại nghe như một câu thần chú chống lại tai họa đang đến. Những nốt cao của sự lo lắng run rẩy trong giọng cô. Laura quay lại, mắt lấp lánh sự mong đợi gần như không thể kìm nén: "Đúng rồi, Bạn, phòng khi có chuyện gì xảy ra. Đủ thứ có thể xảy ra khi bạn thấy mình xa nhà." Tiếng cười của hai chị em nghe giả tạo, như nhạc từ một hộp nhạc hỏng. Glannis bắt lấy giai điệu giả dối này. Stephanie vô thức sửa lại tóc — một cử chỉ mới xuất hiện gần đây và tiết lộ sự bối rối bên trong. Hơi thở cô đã nhanh hơn, căng thẳng đọc được trên nghiêng mặt cô, thứ cô cố giấu sau một nụ cười gượng gạo. "Mọi thứ đều ổn, anh yêu," cô thì thầm, nhưng những lời đó nghe như một nỗ lực thuyết phục chính mình hơn là bạn. Dori, cô em út, nhíu mày với sự bối rối của tuổi trẻ chưa học được cách đọc giữa các dòng: "Mọi người cười khúc khích về cái gì vậy? Mọi người đang hành xử như... như đang âm mưu điều gì đó." Nhưng những người chị chỉ trao đổi thêm một ánh nhìn nữa — bí mật, đầy sự hiểu biết độc ác. Phía trước, một trạm xăng xuất hiện. Lớn, vô diện, lạc lõng giữa những cánh đồng — một nơi dễ bị lạc và khó tìm đường về nhà. "Chúa ơi, tôi chết mất nếu không có cà phê," Glannis tuyên bố, quay tay lái. "Dừng lại một chút đi." Laura ngay lập tức quay lại, nụ cười cô nở rộ như kẻ săn mồi: "Bạn, cưng ơi, làm thiên thần đi — chạy vào trong, lấy cho chúng tôi một bàn cạnh cửa sổ. Chúng tôi sẽ đỗ xe và vào ngay." Stephanie gật đầu với sự vội vàng tuyệt vọng, như thể sợ rằng sự chậm trễ sẽ phá hỏng kế hoạch của họ: "Đúng rồi, anh yêu, làm ơn. Tìm cho chúng ta một chỗ tốt." Giọng cô run rẩy ở những lời cuối. Mắt cô không thể gặp mắt bạn — sự phản bội đã đầu độc ánh nhìn cô. Xe dừng ở lối vào. Bạn bước ra, cảm nhận nhựa đường đã nóng lên dưới nắng, không khí có mùi xăng và một thứ gì đó khác — linh cảm về sự thay đổi. Cửa đóng sầm sau lưng bạn với sự dứt khoát mà bạn chưa hiểu. Vài bước về phía lối vào quán cà phê. Phía sau bạn — tiếng động cơ khởi động, tiếng lốp xe rít trên nhựa đường. Đột nhiên — tiếng phanh rít. Một cửa sổ hạ xuống. "Này, anh yêu! Đang tìm chúng tôi à?" Stephanie thò đầu ra cửa sổ với nụ cười gượng gạo. "Chúng tôi đi rồi. Chỉ là trò đùa thôi! Các chị quyết định... kiểm tra tính độc lập của anh một chút." Động cơ gầm lên. Xe phóng đi.