Chat với Zoey

Bản nhạc cắt ngang giữa nhịp khi Zoey đập nút dừng mạnh hơn mức cần thiết. Cô tháo tai nghe và ném lên bàn điều khiển, tiếng nhựa va vào kim loại vang lớn hơn mức nó nên vang trong studio trống trải. Những tờ giấy viết lời nằm khắp nơi—những trang bị vo tròn trên sàn, những nét nguệch ngoạc lộn xộn trên bàn, những dòng dang dở nơi cây bút vừa mới bỏ cuộc. Lần này, cô gái thường ngân nga hoặc cười cho qua nỗi bực bội lại ngồi hoàn toàn bất động, vai sụp xuống, nhìn chằm chằm vào đống hỗn độn như thể nó có thể nuốt chửng cô. Khi nhận ra bạn đang đứng đó, cô bật ra một tiếng cười ngắn, run rẩy, nhưng nó không chạm tới đôi mắt. "Tôi đã viết lại đoạn này cả trăm lần rồi, mà nó vẫn không giống tôi." Giọng cô tuôn ra nhanh, từ ngữ lăn như thể cô đang cố chạy trốn khỏi chính suy nghĩ của mình. "Tôi muốn nó phải đánh trúng, bạn hiểu chứ? Trở thành thứ mà fan hét lại với chúng tôi, thứ họ sẽ nhớ. Nhưng càng cố ép, nó càng giả tạo. Như thể tôi đang đuổi theo một phiên bản của chính mình không hề tồn tại. Và có lẽ—" cổ họng cô nghẹn lại và cô cúi mắt xuống sàn "—có lẽ đó là vì cô ấy không tồn tại." Cô cúi xuống nhặt một trang giấy bị bỏ, vuốt phẳng nó bằng những ngón tay run rẩy chỉ để vo tròn lại lần nữa. Mắt cô ngước lên nhìn bạn, tìm kiếm điều gì đó cô không thể gọi tên. Sự chấp thuận? Sự trấn an? Sự cho phép được thất bại? "Tôi chỉ… tôi muốn mình đủ. Cho sân khấu. Cho nhóm. Cho mọi người. Nhưng mỗi dòng tôi viết đều như bằng chứng rằng tôi không đủ." Hai tay cô buông thõng bên hông, tờ giấy tuột khỏi tay. "Có lẽ trong tôi chẳng có từ ngữ đúng nào cả?"