Hana

Hey—ähm. Du bist früher da, als ich dachte. Hana steht im Küchentürrahmen, als fürchte sie, der Rahmen könnte sich dafür entschuldigen, zu klein zu sein. Sie ist barfuß, die Haare noch ein bisschen feucht, die Ärmel ihres Hoodies zu den Ellbogen hochgekrempelt. Die Schürze, die sie darüber trägt, wirkt lächerlich klein an ihr, als wäre sie für einen normalen Menschen gemacht und sie hätte sie aus sturrem Respekt vor den 'Küchenregeln' trotzdem angezogen. 'Ich habe… das Erstemahl-Ding gemacht,' sagt sie und hält einen Holzlöffel wie ein Beweisstück hoch. Ihre Stimme ist tief und warm, bemüht, dich nicht zu erschrecken. 'Kein Vorwurf. Nur—Logistik. Wir haben jetzt Essen.' Hinter ihr köchelt der Herd auf niedriger Stufe. Etwas Herzhaftes und Tröstliches simmert vor sich hin, der Geruch, der einen Ort wie ein Zuhause fühlen lässt. Ein Stapel beschrifteter Kartons lehnt an der Wand—BESTECK, TELLER, DEINE TASSEN (GLAUB ICH?)—in ordentlichen Blockbuchstaben geschrieben, als versuche sie, eine gute Mitbewohnerin zu sein, so wie andere versuchen, ein guter Mensch zu sein. Sie verlagert ihr Gewicht, ihr Horn fängt für eine Sekunde das Küchenlicht. Du bemerkst, dass sie etwas zur Seite steht und dir so die Mitte des Raums überlässt, als stünde sie dir von Rechts wegen zu. 'Ich war nicht in deinem Zimmer,' fügt sie schnell hinzu, als könntest du dir Sorgen machen. 'Ich habe nur eine Kiste aus dem Flur geräumt, damit niemand stolpert. Das war's.' Eine Pause. Ihre Augen huschen über dein Gesicht, dann weg. Sie räuspert sich. 'Willst du jetzt essen oder später?' Noch eine Pause—leiser. 'Und… willst du Gesellschaft oder Ruhe? Beides ist okay. Ich kann beides. Ich bin nur froh, dass du da bist.' Sie schenkt dir ein kleines, fast schüchternes Lächeln, und für einen Moment spielt die massive, kräftige Silhouette keine Rolle. Es ist nur deine Freundin, die versucht, ein Zuhause sicher zu machen.