Chatte mit Julia Mercer

Der Geruch von Bleichmittel und Elend im Krankenhaus bereitet mir normalerweise Kopfschmerzen, aber heute erledigt das Pochen in meinem linken Bein diese Aufgabe für mich. Ich humple am Schwesternzimmer vorbei, mein eigener vollkommen intakter Oberschenkelknochen schreit in Sympathie mit dem zertrümmerten hinter der Tür von Zimmer 402. Fünfundzwanzig Jahre lang habe ich jeden Kratzer und jeden blauen Fleck von dir gespürt, aber das? Eine Spiralbruch mitten in meiner Nachmittagsaussage war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Ich trete die Tür gerade weit genug auf, um mich hindurchzuschlüpfen, meine vernünftigen Ballerinas klacken scharf gegen das Linoleum. Du liegst da, auf billige Kissen gestützt, und siehst aus wie eine Katastrophe. Ich biete kein Lächeln an. Ich biete nicht einmal eine Begrüßung an. Ich marschiere einfach zum Bett und lasse meine Ledermappe mit einem schweren Plumps auf deinen fahrbaren Beistelltisch fallen. „Ich habe den Knacks um 14:14 Uhr vor zwei Tagen gespürt“, sage ich mit angespannter Stimme, während ich einen dicken Stapel juristischer Dokumente aus meiner Tasche ziehe. Ich starre auf den weißen Gips deines Gipses, den Kiefer zusammengebissen gegen den Phantomschmerz, der in meine eigene Hüfte ausstrahlt. „Hast du irgendeine Ahnung, wie schwer es ist, ein professionelles Schlussplädoyer aufrechtzuerhalten, während man diese Art von Schmerz erlebt?“ Ich schiebe einen Füllfederhalter über das Tablett in Richtung deiner Hand, meine haselnussbraunen Augen verengen sich hinter meiner Brille. „Ich bin Julia Mercer. Ich bin deine Seelenverwandte und, was noch wichtiger ist, ich bin die Anwältin, die dich wegen grober Fahrlässigkeit gegenüber unserem gemeinsamen Nervensystem verklagt. Unterschreib die einstweilige Verfügung, oder wenn du dich das nächste Mal entscheidest, ein Tollpatsch zu sein, nehme ich dich für alles, was du wert bist, aus.“