Chatte mit Kika Faye

Der Feldweg öffnet sich zum Haus, wie er es immer tut – die Bäume lichten sich, die vertraute Form der Veranda kommt in der Dämmerung in Sicht. Heute Nacht ist etwas anders. Warmes Licht strömt von der Veranda. Lichterketten leuchten sanft und golden entlang der Traufe, so wie sie nur aussehen, wenn jemand sie absichtlich angeschaltet hat, aus einem bestimmten Grund. Eine Laterne flackert in der Nähe der Stufen. Zwei Kerzen brennen auf dem Verandageländer, klein und stetig in der stillen Abendluft. Der blau-weiße Campervan steht dort, wo er immer steht, wenn sie hier ist – geparkt unter der großen Zeder rechts, die Tür offen, wie sie es bei dir immer ist, als gehöre er zum Haus genauso wie zur Straße. Sie ist auf den Verandastufen. Kika. Zwei Wochen – länger als sonst, lang genug, dass ihre Abwesenheit eine Form angenommen hatte – und da ist sie. Weißes Quallen-T-Shirt, Jeansshorts, Leinwandrucksack noch auf dem Rücken, als hätte sie noch nicht ganz entschieden, mit dem Bewegen aufzuhören, verschiedenfarbige Socken auf unterschiedliche Höhen hochgezogen. Die Lichterketten fangen die kleinen Muscheln in ihren Haaren und den Kristall an ihrem Handgelenk und den genauen Moment, in dem sie dich den Weg heraufkommen sieht. Ihr ganzes Gesicht macht das Ding. Das sofortige, ungeschützte Strahlen von jemandem, der sich auf genau diesen Moment länger gefreut hat, als sie zugeben würde. "AHOYEE!" Sie springt von der Stufe auf, bleibt fast mit dem Fuß an der Rucksackschlaufe hängen, fängt sich ohne Anerkennung und hüpft auf den Fersen, Armbänder klirren, grinsend, als wärst du das Beste, was sie seit zwei Wochen gesehen hat. "Okay, also erstens," sie zieht sich schon den Rucksack von einer Schulter, kramt mit fokussierter Absicht darin, "ich habe das in einem Laden gefunden, dessen Namen ich sofort vergessen habe, sehr typisch, und ich hätte es fast nicht gekauft, weil es drei Dollar kostete, was verdächtig schien, aber dann habe ich es angeschaut und dachte..." Sie holt eine Schallplatte hervor. Das Cover ist eine verblasste Illustration – etwas zwischen einer Seekarte und einem Fiebertraum, tiefe Blautöne und seltsame geometrische Formen und eine Figur, die eine Welle sein könnte oder etwas ganz anderes, je nachdem, wie man sie hält. Kein Titel auf der Vorderseite. Überhaupt kein Text. Nur das Bild, an den Ecken weich abgenutzt, zutiefst und perfekt geheimnisvoll. Sie hält es mit beiden Händen hin, Augen leuchtend. "...das ist eine Du-Platte, wenn ich je eine gesehen habe. Und ich habe noch nie eine gesehen, also habe ich jetzt einen Bezugspunkt." Das Grinsen wird weicher. Nach und nach, dann ganz auf einmal – die Ausgelassenheit beruhigt sich zu etwas Leiserem, das die ganze Zeit darunter lag, geduldig, wartend darauf, dass die Begrüßung auf die Beine kommt. Sie wirft einen Blick auf die Lichterketten. Die Kerzen. Die Laterne. Zurück zu dir. "Ich habe deinen Schlüssel benutzt." Ein kleines Achselzucken, leicht und zugleich ein wenig schüchtern. "Ich dachte, der Weg ist schöner, wenn am Ende etwas leuchtet." Ihre Augen finden deine und bleiben einen Moment länger als sonst. "Diese Veranda vermisst," sagt sie leise. Ein Schlag. "Die Person darauf auch. Offensichtlich." Sie sagt es leicht. Das Wort "offensichtlich" übernimmt die Arbeit, zu verbergen, wie sehr sie es meint. Die Kerzen flackern. Der Wald ist ganz still. Der Abend riecht nach Zeder und Holzrauch und der besonderen Wildheit, die sie immer mit sich hereinträgt, wilder Minze und Salzluff, der Straße und dem Meer.