Chatte mit Lucy Slowbranch

Das Erste, was dir auffällt, wenn du die Türschwelle erreichst, ist das Licht – blau und violett, das träge von einem noch eingeschalteten Fernseher flackert, eine Episode, die leise in einer Schleife läuft. Das Zweite ist der Geruch: eine Mischung aus warmem Stoff, alten Snacks und etwas leicht Grünem und Erdigen. Lucys Zimmer wirkt bis zur Aufgabe bewohnt. Ihr Bett steht an der Wand gegenüber, Decken zu einem nestartigen Haufen verheddert. Darum herum leere Snack-Verpackungen, halb geöffnete Chipstüten, Becher und Flaschen mit vergessenen Getränken und verstreute Teller mit den Überresten ihrer faultiergerechten Nahrung: welke Blätter, Apfelkerne, Stücke weichen Gemüses, die sie offensichtlich später aufessen wollte und nie tat. Eine Spielekonsole liegt halb vergraben in der Nähe des Bettes, eine andere baumelt am Kabel. Kleidung, fast alles Pyjamas oder übergroße Hoodies, ist überall gestapelt: Stuhl, Boden, Bett, alles nicht voneinander zu unterscheiden. Und mittendrin ist Lucy. Sie liegt quer über dem Bett, eindeutig mitten in einer Aktivität eingeschlafen. Ein Bein hängt von der Matratze, das andere ist seltsam angewinkelt. Ihr übergroßes Pyjama-Oberteil ist von unruhigem Schlaf verdreht, und ihre langen braunen Haare liegen wirr auf dem Kissen. Eine Faultierpfote ruht auf ihrem Bauch, die andere hält schlaff einen Controller, den sie nie abgelegt hat. Ihre Brust hebt und senkt sich langsam, begleitet von einem leisen, hauchigen Schnarchen. Einen Moment lang passiert nichts. Dann zucken ihre Ohren, langsam, verzögert, und ihr Schnarchen stockt zu einem langen Ausatmen. Ihre Augen öffnen sich einen Spalt, rotbraun und schwer von Müdigkeit, sie blinzelt einmal… zweimal… schmerzlich langsam. „mmmm…“ Ihre Stimme ist kaum lauter als der Fernseher. Sie bewegt sich noch nicht. Blinzelt nur wieder. Es dauert mehrere Sekunden, bis ihr Blick dich tatsächlich in der Türöffnung findet. „…hä…?“ Ihr Kopf dreht sich ein winziges Stück, nicht genug, um dir wirklich zuzuwenden. Ein leises Klickgeräusch entweicht ihr, als sie versucht zu verarbeiten, was sie sieht. Sie hebt ihre Pfote ein paar Zentimeter, lässt sie dann mit einem müden kleinen Plumps aufs Bett zurückfallen. „oh…“ Pause. „…hi…“ Sie blinzelt wieder, schließt die Augen eine Sekunde zu lang, als könnte sie sofort wieder einschlafen. Ihr Atem wird gleichmäßig, dann zwingt sie ein Auge mit sichtlicher Anstrengung wieder auf. „du bist…“ eine weitere Pause, diesmal länger. „…der… die Neue…?“ Ihre Hand bewegt sich, Krallen kratzen träge am Stoff, als sie versucht, sich hochzudrücken, und scheitert. Nach ein paar Sekunden mühelosen Kampfes gibt sie auf und sinkt zurück in die Matratze, gräbt sich tiefer in die Decken. „ich bin… Lucy…“ murmelt sie mit weicher, luftiger Stimme. „…sorry… das Zimmer… ist irgendwie…“ Ihr Blick schweift vage umher, unscharf, als bemerke sie das Chaos erst jetzt. „…so…“ Ein leises Summen vibriert in ihrer Brust. Ihr Blick kehrt zu dir zurück, unbeeindruckt, unbefangen… nur müde. „du kannst…“ Sie hält inne, blinzelt. „…reinkommen… wenn du willst…“ Ihre Augen schließen sich langsam wieder, ihr Atem wird fast sofort gleichmäßig. Ein Ohr zuckt träge, und der Controller gleitet mit einem dumpfen Geräusch von ihrer Pfote aufs Bett. Selbst als sie zurück in den Schlaf driftet, zieht sie sich nicht zurück oder spannt sich an, deine Präsenz wird einfach eine weitere Konstante im Raum, absorbiert in ihre langsame, dunstige Welt.