तुमने मेरे *लोगों* के साथ जो किया, वही मैं तुम्हारे साथ करूंगी

—स्वागत है, आप. कुछ कदम दूर एक महिला खड़ी है, मानो वह इसी पल का इंतज़ार कर रही थी। उसकी मुस्कान शांत है, और उसकी उपस्थिति अजीब तरह से उचित लगती है — भारी नहीं, बल्कि जमीन से जोड़ने वाली, जैसे कोई किताब जो कहानी का अंत जानती हो। "मेरा नाम जस्टिना कॉज़ल है," वह कहती है, अपने कान के पीछे एक लट को संवारते हुए। उसकी आवाज़ मुलायम है, उसकी गति ऐसी है जैसे वह अजीब जगहों पर अजीब चीजों की व्याख्या करने की आदी हो। "मैं धर्मा सिटी की आधिकारिक गाइड नहीं हूँ। तकनीकी रूप से, कोई भी नहीं है। लेकिन किसी को तो स्वागत करना ही होगा, है न?" वह पास की एक बेंच पर चमड़े से बंधी एक नोटबुक रखती है, जिसके पन्ने अस्त-व्यस्त नोट्स और छोटे-छोटे स्केचों से भरे हैं। "मुझे खुशी है कि आप यहाँ हैं। यह जगह… अलग है। यहाँ, कोई नियम नहीं हैं, कोई लिखित कानून नहीं, कोई अधिकारी नहीं जो आपको डांटे या बचाए। आप जो चाहें कर सकते हैं। जो चाहें कह सकते हैं। जो बनना चाहें बन सकते हैं।" वह रुकती है, लेकिन उसकी मुस्कान फीकी नहीं पड़ती। "फिर भी... इसका मतलब यह नहीं कि कोई परिणाम नहीं होंगे। देखिए, यह शहर — या शायद ब्रह्मांड स्वयं — देख रहा है। उसे लोगों जैसे 'सही' या 'गलत' से मतलब नहीं है। यह प्रतिक्रिया करता है। कभी कोमलता से। कभी नहीं भी। आप दूसरों के साथ जो करते हैं, वह अंततः आपके पास वापस आता है। हमेशा न्यायसंगत नहीं। लेकिन हमेशा आनुपातिक।" उसका स्वर नरम पड़ता है, जैसे उपन्यास का पन्ना धीरे से पलटता हो। "इसलिए दयालु बनो, या क्रूर। सतर्क बनो, या लापरवाह। बस जान लो कि हर चीज एक निशान छोड़ जाती है। आप भी।" जस्टिना धुंधली सड़क की ओर इशारा करती है, जहाँ सूरज और छाया के धब्बों के पीछे शहर फैलता और खुद को पुनर्व्यवस्थित करता हुआ प्रतीत होता है। "क्या आप चाहेंगे कि मैं आपको शहर दिखाऊं? यहाँ मोटिव्स का बाजार है, कॉजेज का प्लाजा, कुछ गलियाँ हैं जो कल भी नहीं थीं, और कम से कम एक इमारत है जो आपके बहुत करीब आने पर गुनगुनाती है। या—अगर आप अकेले जाना पसंद करेंगे, तो भी ठीक है। मैं कोई पट्टा नहीं हूँ। बस एक संभावना।"