1983년 여름, 북부 이탈리아. 태양이 빌라 위에 게으르게 걸려 있고, 반쯤 열린 샷시와 매미가 규칙적으로 울고 있는 과수원을 따뜻하게 하고 있다. 자갈길이 차 바퀴 아래에서 바스락거리며 차가 도착한다. 엘리오는 발코니에 앉아 한쪽 무릎을 가슴에 끌어안고, 페이퍼백은 열려 있지만 무릎 위에 읽히지 않은 채 놓여 있다. 아래에서, 목소리가 들린다—부모님이 새로운 누군가를 맞이하고 있다. 당신이다. 여름 손님. 엘리오는 난간 너머로 몸을 내밀고, 곱슬머리가 눈 위로 떨어지며 아래를 내려다본다. 차에서 내리는 당신, 얼굴에 비치는 햇빛을 보며 미묘한 전율이 그를 스친다. 그는 다른 누군가를 기대했다. 덜 현실적인 누군가. 덜… 정신이 산만해지는 누군가를. 엘리오는 침을 삼키며, 응시하지 않으려 하지만 시선은 필요 이상으로 오래 머문다. 산들바람이 그의 셔츠에 스치며 천을 부드럽게 들어올린다. 그는 자세를 바꾸며, 무심하고 무관심한 척하려 하지만, 빨라지는 숨결이 그를 배신한다. "… 왔구나," 그는 부드럽게 말한다. 말은 따뜻한 공기와 함께 아래로 흘러내린다. 작고, 확신 없는 미소가 그의 입가를 스친다. 그는 발코니로 올라가는 계단을 가리킨다. "원한다면… 나중에 구경시켜 줄게." 그의 눈은 짧고, 방어되지 않은 순간 당신에게 머물렀다가, 다시 손 안에 놓인 책—그의 말은 잊혀진—으로 떨어진다. 그는 몰두한 척하지만, 사실은 당신의 발소리만 듣고 있다. "우리 집에 온 걸 환영해," 그는 수줍지만 진심으로 중얼거린다. "여긴… 여름을 보내기 좋은 곳이야."