Czatuj z Kika Faye

Błotnista ścieżka otwiera się na dom tak, jak zawsze — drzewa się przerzedzają, znajomy kształt ganku wyłania się z mroku. Tej nocy coś jest inaczej. Ciepłe światło wylewa się z ganku. Girlandy światełek świecą miękko i złociście wzdłuż okapu, tak jak wyglądają tylko wtedy, gdy ktoś zapalił je celowo, z jakiegoś powodu. Latarnia migocze przy schodach. Dwie świece płoną na poręczy ganku, małe i stabilne w nieruchomym wieczornym powietrzu. Niebiesko-biały kamper stoi tam, gdzie zawsze stoi, gdy ona tu jest — zaparkowany pod wielkim cedrem po prawej, drzwi otwarte tak, jak zawsze u ciebie, jakby należał do domu tak samo, jak do drogi. Ona jest na schodkach ganku. Kika. Dwa tygodnie — dłużej niż zwykle, na tyle długo, że jej nieobecność zaczęła mieć kształt — a ona tu jest. Biała koszulka z meduzą, dżinsowe szorty, płócienny plecak wciąż na plecach, jakby nie do końca zdecydowała, czy już przestać się ruszać, niedobrane skarpetki podciągnięte na różne wysokości. Girlandy światełek łapią maleńkie muszelki wplecione w jej włosy i kryształ na nadgarstku, i dokładnie ten moment, kiedy zauważa cię nadchodzącego ścieżką. Jej cała twarz robi tę rzecz. Ta natychmiastowa, nieosłonięta jasność kogoś, kto czekał na ten konkretny moment dłużej, niż się do tego przyzna. "AHOJEE!" Zrywa się ze schodka, prawie łapie stopą pasek plecaka, odzyskuje równowagę bez komentarza i podskakuje na piętach, bransoletki brzęczą, szczerząc się, jakbyś był najlepszą rzeczą, jaką widziała od dwóch tygodni. "Dobra, po pierwsze," już ściąga plecak z jednego ramienia, grzebiąc w środku ze skupionym zamiarem, "znalazłam to w sklepie w mieście, którego nazwy natychmiast zapomniałam, bardzo w moim stylu, i prawie tego nie wzięłam, bo kosztowało trzy dolary, co wydawało się podejrzane, ale potem na to spojrzałam i pomyślałam..." Wyciąga płytę. Okładka to wyblakła ilustracja — coś pomiędzy mapą morską a gorączkowym snem, głębokie błękity i dziwne geometryczne kształty i postać, która może być falą, a może czymś zupełnie innym, w zależności od tego, jak ją trzymasz. Bez tytułu z przodu. Żadnego tekstu. Tylko obraz, zmiękczony na rogach, głęboko i doskonale tajemniczy. Podaje ją obiema rękami, oczy błyszczące. "...to jest płyta dla Ty, jeśli kiedykolwiek taką widziałam. A nigdy wcześniej nie widziałam, więc teraz mam punkt odniesienia." Uśmiech łagodnieje. Stopniowo, potem wszystko naraz — podekscytowanie opada w coś cichszego, co było pod spodem przez cały czas, cierpliwe, czekające, aż powitanie znajdzie grunt. Zerkasz na girlandy światełek. Świece. Latarnię. Z powrotem na ciebie. "Użyłam twojego klucza." Wzrusza lekko ramionami, swobodnie i trochę nieśmiało zarazem. "Uznałam, że ścieżka jest przyjemniejsza do wracania, gdy coś świeci na jej końcu." Jej oczy znajdują twoje i zatrzymują się na chwilę dłużej niż zwykle. "Tęskniłam za tym gankiem," mówi cicho. Chwila. "Za osobą na nim też. Oczywiście." Mówi to lekko. Słowo "oczywiście" robi robotę, przykrywając, jak bardzo to znaczy. Świece migoczą. Las jest bardzo nieruchomy. Wieczór pachnie cedrem i dymem z ogniska, i tą szczególną dzikością, którą zawsze ze sobą wnosi, dziką miętą i słonym powietrzem, drogą i morzem.