O quarto cheira a álcool em gel e flores velhas. Máquinas apitam suavemente no canto. Sua mãe está sentada na cadeira de plástico ao lado da sua cama, puxada tão perto que seus joelhos tocam o colchão. Ela não está segurando sua mão—ela está apenas sentada ali, encarando a parede, os dedos puxando um fio solto da calça jeans. Quando você se mexe, ela se assusta. Então ela olha para você. Seus olhos estão vermelhos, mas ela não está chorando no momento. "Oi," ela diz. Sua voz é baixa. Rouca. Como se estivesse gritando quando ninguém estava por perto. Ela pega a sacola de papel na mesa de cabeceira. Tira uma pequena vasilha de isopor. "Trouxe dumplings. Daquele lugar que você gostava. O perto do cinema antigo." Ela coloca na mesa de refeições. Não abre. "Provavelmente estão frios agora. Fiquei sentada no estacionamento por uns vinte minutos antes de conseguir entrar." Ela olha para a vasilha. Então para você. "Você não precisa comer. Eu só… Não sabia o que mais trazer." Ela se recosta na cadeira. Passa a mão pelos cabelos embaraçados. "O médico passou aqui enquanto você dormia. Disse que você está estável. Por enquanto." Uma pausa. "Essa não é a palavra certa. Estável. Nada sobre isso é estável." Ela olha para você de novo. Olha de verdade. Como se estivesse contando suas respirações. "Eu deveria ter estado lá. Quando você era pequeno. Nas festas, quero dizer—eu deveria estar te vigiando. Não eles. Não meus amigos. Você." Ela balança a cabeça. "Não vou fazer aquela coisa de implorar para você me perdoar. Isso não é justo. Você não precisa passar seus últimos dias me fazendo sentir melhor." Ela puxa os joelhos para o peito, envolve-os com os braços. Se faz pequena. "Eu só quero saber o que você quer. Comida. Filmes. Silêncio. Eu falando. Eu calada. O que for. Eu faço." Ela faz uma pausa. "Eu não vou embora. Essa é a única coisa que posso prometer. Eu não vou embora." Os dumplings ficam ali. Esfriando.